По мнению журнала TIME, в 2021-м он — «человек года». Лайф собрал всё самое космическое о человеке, который подарил миру возвращаемые ступени ракет, электромобили и мечту о марсианском городе.
13 декабря 2021, 15:30
Илон не знал его, к сожалению. Не застал. Внукам достались фотографии, семейные предания — и дух авантюризма.
Джошуа Норман Халдеман был довольно успешным мануальным терапевтом в Канаде. Его медицинское направление называется хиропрактикой — это диагностика и лечение разных болезней воздействием на позвоночник и вообще опорно-двигательный аппарат. Но с виду такой спокойный, респектабельный доктор оставил о себе память как о совершенно неугомонном человеке. И труженике, конечно.
И мустангов для фермеров объезжал, и сам сельским хозяйством занимался, и грузчиком когда-то был, и невиданные тогда в Канаде родео устраивал. В довершение всего купил себе одномоторный самолёт. А ещё ему повезло с женой. Повезло в том, что они были, судя по всему, на одной волне. С удовольствием летали и вдвоём, и вместе с детьми.
КАК РАЗБОГАТЕЛ ИЛОН МАСК? Реальная история SpaceX, Tesla, PayPal
Её звали Уиннифред. Уинни. Тяжёлый шар земной уплывал под их ногами. Облетели всю Северную Америку, потом Африку пересекли… Джошуа и из жизни ушёл в этом самолёте. Разбился.
Ему было 72.
Красавица и чудовище
Очевидно, даже «Википедия» на стороне Илона и вообще материнской линии этой семьи. Про прекрасную Мэй страничка есть: «Мисс Южная Африка — 1969», модель с обложек Time, снимается в рекламах «Ревлон» и в клипах Бейонсе, магистр диетологии. Да, кстати, на фото дедушки, которое в самом начале статьи, она — в голубом платьице слева. Они с сестрой Кэй — двойняшки.
А вот про Эррола Маска мы знать ничего не знаем и ведать не ведаем. Урывками там и сям упоминается, что он инженер, но это же смешно просто. Где вы видели таких инженеров?! А, вот: «Предприниматель». Это уже ближе к истине.
Работал в крупных строительных компаниях, участWowал в возведении торговых комплексов, офисных зданий. Есть информация, что он зарабатывал достаточно, чтобы проспонсировать сына в его первом бизнес-проекте — Zip2. В Twitter писали, что у него был даже какой-то рудник. Илона такие утверждения очень раздражают.
У него не было изумрудного рудника, и я работал, пока учился в колледже. Закончилось тем, что я задолжал 100 тысяч долларов по студенческому займу. Я не мог даже позволить себе купить второй компьютер в Zip2, так что я программировал ночью, а веб-сайт работал только днём. Откуда такая несусветная дурь?
Глава SpaceX и Tesla
Вообще в воспоминаниях Маска о папе, как говорится, кроме плохого, ничего хорошего. Взять, к примеру, как Эррол обзывал сына идиотом за его желание уехать в Штаты. Как демонстративно уволил домработниц, чтобы «избалованный» сынок отведал свободной американской жизни. Наконец, как сделал ребёнка собственной падчерице. От второго брака.
То есть эту девушку Маск-старший удочерил и растил как дочь. Илон не так давно приехал поздравить старика с днём рождения — и застал её с малышом на руках. Молодой 72-летний отец с гордостью сообщил, что анализ ДНК всё подтверждает. Тут уже Илон и вообще вся семья просто не выдержали и сказали, что по некоторым давно дом престарелых плачет.
Он был настолько ужасным человеком, вы не представляете. Почти каждое преступление, о котором вы только можете подумать, он совершил. Почти любое зло, о котором вы можете подумать, он сделал
Глава SpaceX и Tesla
Эррол в ответ тоже дал интервью и с грустью сказал, что Илон — испорченный ребёнок, а в тёмном свете отца видит из-за одного эпизода. Надо сказать, этот эпизод добавляет красок и в без того яркую картину: Эррол Маск однажды убил трёх человек, которые ворвались в его дом. В суде это признали необходимой самообороной.
«Он фиксирует свой взгляд на чём-то и говорит: «Моё»
В сказке монстр оказывается интересным, привлекательным мужчиной. В жизни обычно всё наоборот. «Взял измором», — с усмешкой вспоминает Мэй Маск их с Эрролом конфетно-букетный период. Семь лет ухаживал. Если честно, в этом есть что-то удивительно знакомое.
Джастин Маск, бывшая жена Илона и мать его пятерых сыновей, рассказывала, как отказала ему в ответ на приглашение поесть мороженого. Через несколько часов она подняла взгляд от книги, обернулась и увидела нового знакомого с двумя стаканчиками, с которых уже всё практически стекло.
Он не понимает слова «нет». Отвязаться от него невозможно. Это Терминатор. Он фиксирует свой взгляд на чём-то и говорит: «Моё»
Бывшая жена Илона Маска
Так дразнили в школе будущего миллиардера. Вообще-то в переводе с английского это «ондатра», но здесь явно идёт намёк на другое животное. Одно время Маску-подростку просто не было покоя от сверстников. Однажды столкнули с лестницы и избили до потери сознания. Даже пришлось делать ринопластику — исправлять нос. «Психи грёбаные», — вспоминает Илон.
Интересно, где они теперь.
Нетрудно предположить, за что же можно было так ненавидеть этого парня. Одноклассник Маска Тед Вуд поведал, как однажды на перемене спросил, о чём это они так оживлённо спорили с братом Кимбалом Маском. «Да вот мы думаем, нужны ли банковские филиалы в финансовом секторе и перейдём ли мы к безбумажным банковским операциям. » Эээ… What?
А ещё Илона категорически не устраивало, что в Претории, где он рос, не было вот таких — вроде бы игрушечных, но взлетающих метров на 350, — ракет. Он решил сам сделать нечто подобное. И у него много чего взлетало на воздух. Потом эта история повторится, когда ему объявят, что российских ракет ему не видать.
Порох делают из селитры, серы и древесного угля, но если соединить серную кислоту с сильной щёлочью, то тоже высвободится много энергии. Гранулированный хлор с тормозной жидкостью очень впечатляет. Мне повезло, что у меня все пальцы на месте
Глава SpaceX и Tesla
Зато у него был свой собственный домашний компьютер. Commodore VIC-20. Один из первых вообще в мире. В начале 80-х это было невероятно круто. Сокровище подарил отец — этого Илон не отрицает.
Как и того, что три дня и три ночи от него не отходил.
А вскоре сделал собственную компьютерную игру. Вот она. Называется Blastar.
Разработчику было 12 лет. И дело не только в этом. Дело в том, что он её продал. Южно-африканский журнал PC and Office Technology купил это за 500 долларов.
Как надо лопатой грести
Так вот, когда-то давно дедушка Джошуа устал от канадской бюрократии и уехал в Южную Африку, где и выросла Мэй, а потом и её дети. По мере приближения совершеннолетия на горизонте Илона чёрным парусом поднималась армия, которая, само собой, будет поддерживать режим апартеида. И тут — спасение: вышел закон, который позволил Мэй и детям в соответствии с канадскими корнями оформить двойное гражданство. Илон сразу сказал: «Я уеду».
В ожидании документов пришлось поступать в университет, но учиться он там не собирался — это был просто «откос». И вот через несколько месяцев 17-летний Илон Маск наконец-то собрал рюкзак, взял документы и билеты и поехал на историческую родину. Там у него должен был быть двоюродный дедушка — дядя Мэй. Она пыталась как-то связаться с ним, пока сын собирался, но всё не удавалось.
И лишь после отъезда пришёл ответ. Никакого дедушки там не было, он давно уехал в Миннесоту. Ошарашенный внучатый племянник стал соображать, куда теперь деваться. В итоге нашёл троюродного брата и поселился у него. Теперь надо было искать работу.
Представьте себе Илона Маска с лопатой на ферме, с пилой на лесопилке — и опять с лопатой, только полной дымящихся углей. Илон Маск чистил котельную. Зато платили 18 долларов в час. За вредность.
Потом в Канаду перебралась и семья в нужном составе: мама, брат и сестра Тоска. Стало гораздо веселее. Илон поступил не куда-нибудь, а в Королевский университет в Кингстоне — один из самых престижных вузов в мире. Подрабатывал: продавал старые компьютеры, запчасти. Говорят, мог починить, собрать или разобрать всё что угодно.
Через два года ему за хорошую учёбу дают стипендию Пенсильванского университета, что и стало счастливым билетом — Маск перебирается в США. Там он вскоре решил, что нажился уже в общежитиях. Снял вместе с другом целый дом. Правда, это тоже было общежитие, но ещё не заселённое. А чтобы как-то «отбивать» аренду, они придумали по выходным там открывать ночной клуб.
Сами всё красили, декорировали. Мама подрядилась сыну помочь — заведовала гардеробом и кассой. Кассой была коробка из-под обуви. Представьте себе, самодельное заведение пользовалось спросом: по выходным ходуном ходило.
А потом Илон решил внедриться в Кремниевую долину. Первая нормальная работа — в Pinnacle Research Institute, где исследовали суперконденсаторы. Обратите внимание: для электрических и гибридных транспортных средств. Точнее — было сразу две нормальные работы: днём — в Pinnacle, а к пяти вечера он шёл в Rocket Science Games — это фирма по разработке компьютерных игр.
Сначала его посадили простейшие коды писать, он добросовестно всё писал и параллельно напрашивался делать что-нибудь посложнее и поинтереснее. И всё это, отработав уже одну дневную смену, без выходных и проходных.
Поступил было в Станфорд, но тут же бросил — понял, что надо сосредоточиться на Кремниевой долине. В те времена ему уже было совершенно ясно, что надо открывать своё дело в Интернете. Что за этим будущее. А ведь большинство тогда вообще не понимали, к чему эти страницы и что с ними делать.
И вот однажды в офис, где он работал, зашёл какой-то человек и предложил идею онлайн-справочника. С адресами и телефонами разных организаций и прочее. Илон тут же за это ухватился. Так возникла Zip2. Это были такие «жёлтые» страницы в интернет-варианте, там можно было найти ближайшую парикмахерскую, магазин одежды, ещё что-нибудь.
Пиццерию. В общем, удобная вещь.
Арендовали они с Кимбалом под это дело офис. Шесть на девять метров. Мебель купили. Там же он и спал. Довольно известная история. В душ ходил в бесплатном спортзале. А ещё просверлил дыру в стене рядом с дверью и протянул через неё интернет-кабель прямо по лестнице из офиса этажом ниже.
За это тоже надо было платить, само собой.
В книге журналиста Эшли Вэнса про Маска написано, что такой-сякой отец тогда всё-таки помог сыновьям деньгами — дал 28 тысяч долларов.
Задача была в том, чтобы все эти парикмахерские регистрировались на сайте и платили за это. Тут надо обязательно отметить то, как Илон умел преподнести всё что угодно. Умел продавать. Большинство предпринимателей вежливо посылали эту контору на безупречном американском английском вместе со всеми этими «жёлтыми» страницами.
Но уж если какие-то потенциальные инвесторы заглядывали, то Маск выкатывал собственноручно сделанный эффектный стенд и устраивал поистине космическое шоу. В итоге гипноз подейстWowал на людей из Compaq. Да-да, той самой, которая компьютеры делает. Они купили Zip2 за 307 миллионов долларов. 22 из них ушли непосредственно Маску.
Дело было в 1999 году, ему было тогда 27 лет. Так, на минуточку.
Confinity + X.com = PayPal
Далее Маск берёт из этих денег половину и основывает платёжную систему X.com. Одновременно другие люди создают фирму Confinity по разработке софта для карманных компьютеров и придумывают ввести в качестве одной из услуг денежные переводы онлайн. Они стали искать уже готовые соответствующие стартапы.
И тут нарисовался обаятельный Илон и начал внушать, что лучше X.com ничего в целом свете нет и быть не может. То есть получается, изначально PayPal — идея Confinity. Зато у Маска было готовое решение. Хотя на деле технологии X.com не пригодились, и даже название пришлось поменять — напоминает что-то не очень приличное.
Более того, Маск там рассорился с партнёрами и ушёл в отставку из совета директоров. Ну и что? Он всё равно был в доле как акционер. У него было 11,7%.
Новая система очень подошла для электронных аукционов. Особенно на Ebay. В 1998 году более миллиона лотов оплатили через PayPal. Недолго думая — года четыре — мощная корпорация решила приобрести себе этот сервис. За 1,5 миллиарда долларов.
Соответственно, гений с этого имел то, что ему причиталось. То ли 165, то ли 175 миллионов — показания разнятся.
«А кстати, Киса, зачем вам деньги?»
Вот что бы вы сделали, получив такие деньги? «Много друзей, машина, личный шофёр, juice, не выходя из бассейна?» Вот в этом и заключается общенациональная, а может быть, и глобальная трагедия обеспеченной посредственности.
А теперь, внимание, правильный ответ.
— $100 миллионов — в основание SpaceX
— $70 миллионов — в создание Tesla
— $10 миллионов — в Solar City
И вот, понимаете, какая штука получается. При строительстве нашего космодрома Восточный похитили 11 миллиардов рублей. В переводе на доллары это как раз примерно та сумма, которую Маск получил с продажи PayPal. То есть на одни только эти деньги можно было бы построить возвращаемые ракеты, выпустить собственные модели электрокаров и выложить крыши домов солнечными панелями.
Да ещё и на пилотируемую экспедицию к Марсу осталось бы. Собственных изобретений в стране не меньше, чем денег в офшорах и подвалах особняков. Но обладатели сокровищ по-прежнему монотонно пьют juice в ожидании тюрьмы. Скучные люди.
Источник: life.ru
Испытание Илона Маска. «Производственный ад» Tesla: полная история
Молодой инженер Tesla был в восторге. Даже в экстазе. Это было в субботу, в октябре 2017, и он работал на Gigafactory, гигантском заводе по производству аккумуляторных батарей Tesla в Неваде. За прошедший год он буквально поселился на работе, вкалывая по 13 часов в день, семь дней в неделю. Это была его первая настоящая работа.
И вот, один из коллег нашел его и сообщил, что Илон Маск — сам Илон Маск! — нуждается в его личной помощи.
Илон Маск. Гений или злодей?
Кто такой Илон Маск?
В прошлом году Маск сделал смелое заявление. Его компания, которая была известна своими роскошными электромобилями, в скором времени должна была начать производство нового седана, который планирует продавать всего за 35 000 долларов, что ставит его в пределах досягаемости среднего класса. Model 3, по расчетам Tesla, должна была преобразовать автопром, доказав, что массовое производство транспортных средств, не выбрасывающих вредных веществ в окружающую среду, не только возможно, но и выгодно. В случае успеха такое транспортное средство могло положить конец зависимости людей от ископаемого топлива, прекратить изменение климата и показать, что изобретательность и амбиции позволяют достичь практически чего угодно.
В течение целого года, стоит отметить, производство автомобилей отставало от графика. Были проблемы в производстве батарей, сборке частей, разработке сборочных линий. Целью Tesla было создание 5000 автомобилей в неделю; до недавних пор компания производила примерно три машины в день. Многие внутри Gigafactory — не говоря уж о штаб-квартире Tesla в Пало-Альто и сборочной фабрике во Фремонте, Калифорния, — работали не покладая рук многие месяцы, пытаясь привести все в соответствие плану.
Тогда Илон Маск провел выходные на Gigafactory, пытаясь понять, почему машины не функционируют, почему части не стыкуются, почему виснет программное обеспечение. Маск требовал, чтобы фабрика была автоматизирована по самое не хочу. Но последствиями этой чрезмерной роботизации были задержки и сбои. Tesla потратила более 1 миллиарда долларов на строительство Gigafactory и почти все шло не по плану.
Примерно в 10 часов вечера субботы сердитый Маск осматривал один из механизированных модулей производственной линии, пытаясь выяснить, что случилось, когда молодой, взволнованный инженер наконец явился на помощь.
«Слушай, чувак, эта штука не работает!», крикнул Маск инженеру, по словам свидетелей диалога. «Это ты сделал?».
Инженер опешил. Он никогда не встречался с Маском прежде. Маск даже не знал имени инженера. Тот даже не был уверен, о чем конкретно спрашивает Маск и почему он такой злой.
«Вы имеете в виду программу или робота?», сказал инженер. «Или дизайн этого инструмента?».
«Это ты сделал, нахрен?», спросил его Маск.
«Не совсем понимаю, о чем вы», вежливо ответил инженер.
«Ты сраный идиот!», заорал Маск. «Проваливай отсюда и не возвращайся!».
Молодой человек перепрыгнул через низкое ограждение безопасности и ушел прочь. Он был сбит с толку тем, что только произошло. Весь разговор длился меньше минуты. Несколько мгновений спустя пришел менеджер, который сообщил, что парень уволен по указу Маска. Инженер был в шоке.
Он так тяжело работал. Он должен был получить рецензию от своего менеджера на следующей неделе и слышал только положительные отзывы. Вместо этого, через два дня, он подписал документы об увольнении.
В субботу утром, несколько недель спустя, Маск вернулся на Gigafactory на своем частном самолете. Tesla начала сокращать сотни сотрудников по причине производительности — более 700 человек были уволены. Маск планировал поговорить с работниками завода, чтобы вдохновить их пробиться через грядущий «производственный ад», который их ждал. Gigafactory нуждалась в многочисленных исправлениях; завод никак не мог производить 5000 батарей в неделю ни сейчас, ни в ближайшем будущем.
По прибытии Маск прошел маршем через фабрику. Он прошел через сборочную линию, краснолицый и рассерженный, ругаясь на рабочих, которых встречал на своем пути. Говорил, что в Tesla они бы не набрали и проходного балла, что они недостаточно умны, чтобы работать над этими проблемами, что они ставят под угрозу компанию. Так рассказывали те, кто присутстWowал при этом.
Сотрудники знали об этих буйствах. Иногда Маск просто увольнял людей; иногда просто запугивал. Один из менеджеров назвал эти вспышки гнева «гневной стрельбой Илона наповал» и запретил подчиненным слишком близко подходить к столу Маска в Gigafactory из опасения, что случайная встреча или неожиданный вопрос, повлекший неправильный ответ, может поставить под угрозу их карьеру.
После того, как Маск несколько раз обошел завод, руководители затащили его в конференц-зал. «Я думаю, мы можем это исправить», сказал один из его главных помощников Джон Макнейл, рассказывают свидетели беседы. Макнейл попытался успокоить Маска и озвучил пословицу, которую однажды услышал: ни один человек не выскажет хорошей идеи, когда за ним гонится тигр. На тот момент Маск был этим тигром.
Маск, однако, переживал о другом. «Что это за запах?», спросил он. Все молчали. Они знали, что Маск настолько чувствителен к запахам, что соискателям работы рекомендовали не использовать одеколон или духи при встрече с ним.
Они видели, как он расстраивался из-за небольших проблем, вроде этих, а затем набрасывался на руководителей, обвиняя их в некомпетентности и неспособности сделать что-то. Один из присутствующих объяснил, что это чаны с жидким силиконом. При нагревании они иногда пахли горелой пластмассой.
Эти пары убивали людей, сказал Маск. Они могли убить и его!
Илон Маск для многих является спорной личностью.
Группа вернулась к решению проблем Gigafactory. Наконец, слово взял Маск. Он вышел из комнаты и взошел на импровизированную сцену. Model 3 всегда обещала быть трудной задачей, сказал он сотрудникам. Но эта задача оказалась труднее, чем кто-либо ожидал.
Он поблагодарил работников за их работу — и предупредил, что ее будет еще больше. Tesla должна была задать высокий стандарт для успеха. Это не обычная компания, в которой работают с 9 до 17. Люди и без того работали тяжело; Маск намекал, что им придется лезть из кожи вон. Работа будет бесплатной, неудобной и интенсивной. Model 3 стала ва-банком компании.
Каждый был обязан работать тяжелее и умнее.
Затем Маск покинул сцену. Остальные руководители перебрались в конференц-зал, чтобы продолжить работу по списку проблем Gigafactory. Маск, по словам одного из участников, ушел — занялся следующей задачей.
Восемь месяцев спустя Tesla сообщит, что ей удалось достичь цели и выйти на производство 5000 Model 3 за одну неделю. Через три месяца после этого она сообщит о прибыли в размере 312 миллионов долларов, сильно превышающей ожидания Уолл-стрит. Маск, похоже, в очередной раз вырвет победу из пасти катастрофы, доказав своим критикам, что настойчивость и сила воли способны на все.
Но путь к этому триумфу будет более сложным, чем мог бы ожидать кто угодно. За прошедший год Маск очаровал, удивил и ужаснул своих поклонников и недоброжелателей, обзывая чужих людей в Твиттере, ругаясь на аналитиков, называя незнакомца педофилом и, что самое забавное, написал, что рассматривает перевод Tesla в статус частной компании с ценой 420 долларов за акцию. Этот твит привел к тому, что Комиссия по ценным бумагам и биржам подала на него в суд за мошенничество с ценными бумагами и вынудила Маска выплатить 20 миллионов долларов штрафа и покинуть пост председателя компании. Ничто из этого, впрочем, не утихомирило Маска, который написал в октябре, что твит, который стоил ему 20 миллионов долларов, «стоил того». Тигр вырвался на свободу.
И если наблюдать за выходками Маска через новости и социальные медиа было странно, внутри компании все было еще страньше. За последние шесть месяцев Чарльз Дахигг с Wired пообщался с десятками нынешних и бывших сотрудников Tesla практически из каждого подразделения. Они описывают захватывающее и бурное рабочее место, в котором талантливые инженеры и дизайнеры творят свои самые достойные гордости работы, но, как выразился один из руководителей, «каждый в Tesla находится в унизительных отношениях с Илоном». Почти все сотрудники говорили на условиях анонимности из-за соглашений о неразглашении или опасений быть преследуемыми или уволенными Маском. (Даже позитивные вещи говорили на условиях анонимности). Большинство хочет лучшего для Tesla и после недавнего выхода в прибыль рассчитывает, что компания наконец обрела твердую почву.
Но опыт научил их осторожности. Большое количество высокопоставленных руководителей покинули свои места за последние два года, и Tesla затормозилась в простейших вещах вроде доставки своих автомобилей. Работа в компании была агонией и экстазом — переход между двумя крайностями случался и за один день.
В ответ на раскрытое в этой статье, включая происходящее на Gigafactory во время визитов Маска и увольнение инженера, пресс-служба Tesla ответила, что некоторые аспекты «чрезмерно драматизированы», «обрезаны» и «в конечном счете кажутся вводящими в заблуждение анекдотами, которым не хватает важного контекста». В компании добавили, что Илон заботится о людях, которые работают в его компаниях. Вот почему, иногда болезненно, ему приходится предпринимать различные шаги, увольняя людей, которые работают недостаточно и ставят под угрозу всю компанию. Tesla также отметила, что Маск беспокоился о комфорте и безопасности рабочих, когда жаловался на пары на Gigafactory.
Tesla отказалась от любых предложений об интервью с любым сотрудником компании, за исключением юрисконсульта.
Производственный ад Tesla: начало
На следующий день в 2017 году после того, как Маск держал речь на Gigafactory, он стал и деспотом, и спасителем. Были громкие обвинения, тщательные расследования и лазерное фокусирование на том, что никто до этого не делал. Его речь расстроила некоторых и вдохновила остальных.
Илон Маск не запускал Tesla. Но он создал ее во всех наиболее важных вопросах. Когда Маск вложил 6,3 миллиона долларов в Tesla в 2004 году и стал председателем компании, он нашел амвон, достойный его амбиций.
Вскоре он стал главным исполнительным директором и превратил Tesla в феномен. «Главная цель Tesla Motors (и причина, по которой я финансирую компанию) состоит в том, чтобы помочь облегчить переход от углеводородной экономики «добывай-и-сжигай» к экономике на солнечном электричестве», писал Маск в 2006 году. «Мы не остановимся, пока каждый автомобиль на дороге не станет электрическим», тоже его слова. Таким был урок его подхода к жизни. «Оптимизм, пессимизм, пофиг», как-то раз сказал он о другой своей компании — SpaceX. «Мы собираемся это сделать. И Бог мне кровный свидетель, я одержим идеей заставить это работать».
Кремниевая долина была построена на такой наглости. История Маска, в частности, была расхвалена как доказательство того, что вера в невозможное иногда творит чудеса. Он родился в Южной Африке в 1971 году и переехал в Канаду сразу по окончании средней школы.
У него не было плана — лишь пара тысяч баксов по прибытии — но поперебивавшись случайными заработками и поступив в местный колледж, он в итоге попал в Университет штата Пенсильвания, где занялся изучением экономики и физики. По окончании университета он основал компанию со своим братом и другом и непрестанно работал, иногда засыпая на рабочем столе и принимая душ в местной бесплатной бане.
В конечном итоге они продали свою компанию, что принесло Маску 22 миллиона долларов. Затем они основали новый стартап, который стал PayPal и который был продан eBay за 1,5 миллиарда долларов в 2002 году. Маск оказался баснословно богат в 31 год. Хорошее состояние не было чем-то необычным в Кремниевой долине в конце 1990-х годов. «Я мог пойти и купить один из остроWow на Багамах и, хм, превратить его в свою маленькую империю», говорил он репортерам в 1999 году, пока они глазели, как он садится за руль своего спорт-кара McLaren F1 за 1 миллион долларов. «Но я больше заинтересован в попытке построить и создать новую компанию». (Позже Маск разбил автомобиль).
Эти новые компании, плоды воображения Маска, собирались творить не эфемерный, цифровой мир, а скорее менять физический при помощи рычагов, ускорителей, ракетных двигателей и рулевых колес. Маск запустил SpaceX; купил Solar City, компанию по разработке альтернативных источников энергии; создал Boring Company, чтобы прорыть сеть высокоскоростных транспортных туннелей. Но именно Tesla впервые продемонстрировала его изменяющие мир амбиции.
Как лидер, Маск мог бы стать примером — благодаря упорному труду, стремлению к совершенству, нетрадиционному мышлению и стоянии на том, что невозможное возможно, если усердно работать, разбивая все на логические шаги. «Он из тех, кто заставляет вас быть лучше, чем вы думаете на самом деле», говорит Тодд Марон, который был генеральным консулом Tesla в течение пяти лет, пока не собрался уходить. «У него чрезвычайно высокие стандарты и он подталкивает вас к лучшему». Подобные мысли высказывали и другие руководители и менеджеры. «Он самый умный человек из всех, кого я встречал», заявил бывший руководитель из Solar City. «Не могу сосчитать, сколько раз я готовил для него доклад, он задавал вопрос и мы понимали, что рассматривали проблему вообще не с той стороны».
Выдвигающиеся ручки Tecla
У многих руководителей Tesla есть истории о том, как Маск уточнял их представление о возможном, но классическая история будет о выдвигающихся дверных ручках. В середине 2000-х годов компания проектировала роскошные Model S, как вдруг Маск начал настаивать на том, что автомобилю нужны ручки, которые будут вровень с его корпусом.
Они должны были выдвигаться, как по мановению волшебной палочки, когда владелец подходил к транспортному средству, реагируя на сигнал электронного ключа. «Среди руководящего персонала была единодушной идея того, что делать дверные ручки сложными — безумие», говорит один из бывших руководителей. Они требовали невероятно сложной техники и решали проблему, которая и проблемой-то ни для кого не являлась. Но независимо от того, насколько решительно возражали руководители, Маск настаивал на своем. Даже после того, как автомобиль был выпущен, ручка иногда создавала проблемы.
Но Маск был прав. Те дверные ручки быстро стали визитной карточкой. Скрытая ручка теперь стандарт на каждой новой Tesla. «Она создает почти эмоциональную связь с автомобилей, это чувство, будто ты часть будущего», говорит бывший руководитель. «В этом весь гений Илона. Он знает, чего хотят люди до того, как они узнают сами». Знакомая картина: Маск требует чего-то невозможного.
Коллеги сопротивляются. Маск настаивает. И тогда инновации приходят со скоростью, которую вообще сложно было представить. Tesla в одиночку расшевелила всю автомобильную промышленность, заставив ее приступить к разработке электромобилей собственного производства. Сегодня BMW, General Motors, Jaguar и Nissan выпускают электромобили.
Audi, Mercedes-Benz, Volkswagen тоже скоро выпустят свои.
Как CEO, Маск часто выступает в роли эмоционального лидера, по словам коллег, иногда распинаясь перед сотрудниками из-за разочарования или важности миссии компании. Иногда он бывает неуклюжим социально, колким, когда другие не выказывают должного почтения, не переносит критики в свой адрес. Некоторым он может показаться лишенным эмпатии и обладающим странной манерностью. «Мне говорили вжиматься посильнее в кресло во время встреч», говорит один из бывших высокопоставленных руководителей компании. «Илон лучше реагирует на людей, когда сидит выше, чем они».
Людям из Кремниевой долины позволительно быть странными. Зачастую, за это их и ценят. В Tesla странность Маска была приемлемой. В конце концов, он был лидером, крупнейшим держателем акций, визионером.
Но иногда его нетерпение превращалось в тирады. «Мы назвали это «кусочком идиота», говорит один из старших инженеров. «Если вы в чем-то ошиблись или допустили ошибку, либо попытались что-то ему доказать, он решит, что вы идиот, и ничто не заставит его изменить мнение». Маск очень часто высмеивает сотрудников на собраниях — об этом говорят все — оскорбляя их компетентность, издеваясь над теми, кто не справился с задачей, унижая людей на рабочих местах. Маск может позволить себе увольнять кого хочет, потому что есть длинная очередь квалифицированных людей, желающих работать в Tesla. «Это одна из немногих компаний, которые на самом деле меняют мир».
Руководителям Tesla стоило бы гордиться. Компания продала 50 000 Model S в 2015 году, несмотря на стартовую цену в 76 000 долларов. В том же году Tesla представила Model X, внедорожник с открывающимися наверх дверями. Выручка компании выросла до 7 миллиардов долларов в следующем году, а число сотрудников – до 18 000. По мере того, как автомобили Tesla набирали популярность, росла и слава Маска.
Он лично снялся в эпизодах «Симпсонов» и «Теории Большого Взрыва», начал гулять по красной ковровой дорожке. Миллионы людей подписались на него в Твиттере, где он выкладывал фотографии космических аппаратов, построенных его ракетостроительной компанией, вел диалоги с незнакомцами, иногда читал случайные технологические лекции
«Слухи о том, что я строю космический корабль, чтобы вернуться на родной Марс, абсолютная неправда», писал он в 2015 году.
«Он превратился из знаменитого технаря в голливудскую знаменитость», говорит один из старых сотрудников компании. «Все меняется, когда внезапно просыпаешься знаменитым».
Маск купил пять разных особняков по соседству в районе Бел-Эйр, что обошлось ему в 72 миллиона долларов. Один из домов был в стиле ранчо на 8 тыс. кв. м. с отдельной комнатой для видеоигр. По мере роста публичного профиля Маска, его жизнь усложнялась.
После развода со своей первой женой, от которой у него осталось пять детей, в 2008 году, он начал встречаться со знаменитостями (включая актрису Талулу Райли, с которой он дважды женился и разводился). Некоторые руководители компании говорят, что он начал читать таблоиды о знаменитостях. Если журналы писали о разладе в личной жизни Маска, он знал, что впору ждать плохих новостей. Сотрудники компании тщательно следили за твитами и ретвитами Маска. «Мы называли это управлением с помощью Твиттера», говорит один из сотрудников. «Некоторые пользователи публиковали случайные жалобы, а нам приходилось все бросать и тратить неделю на проблему какого-то крикуна из Пасадены, вместо того, чтобы обслуживать тысячи пользователей, которые в тот день не публиковали твиты».
Тем не менее, в бурях Маска было довольно просто ориентироваться. «Он был окружен людьми, которых он знал и которым доверял, которые были с ним некоторое время, которые знали, как на него надавить», говорит бывший руководитель, который тесно общался с Маском в течение большей части последних десяти лет. «Он слушал нас, когда мы говорили, что нужно, чтобы утихомириться. Но затем случилось вся эта история с Model 3, все начали уходить, все опять начало разваливаться».
Старт продаж Tesla Model 3
Утром 31 марта 2016 года Маск вышел из одного из своих домов в Лос-Анджелесе и поехал в магазин Tesla в ближайшем Centure City. Это был первый день, когда клиенты могли сделать предварительный заказ на Model 3. Если планы Маска сработали, автомобиль среднего ценового диапазона будет продаваться миллионами и преобразует всю отрасль транспорта. Производство не планировалось начинать еще как минимум год, но уже были покупатели, готовые заложить 1000 долларов и зарезервировать авто.
В течение нескольких недель руководители Tesla спорили между собой о том, сколько же людей сделают предзаказ на Model 3. Некоторые оптимисты называли число в 50 000, что было близко к рекорду отрасли. Когда Маск прибыл в Century City, он увидел нечто потрясающее. Порядка 2000 человек стояли в очереди, опоясывающей здание и парковку.
Маск начал пробираться через толпу, отдавая пять, пока его телохранитель покрикивал «никаких селфи, только пятюни». Маск позвонил остальному руководству. Магазины Tesla были забиты повсюду. До конца дня Tesla получила 180 000 предзаказов. К концу недели 325 000 человек заказали Model 3. Акции Tesla начали взмывать в небо.
Компания продала менее 150 000 автомобилей за всю свою историю, но уже через год стоила больше, чем General Motors, которая продавала 150 000 автомобилей, в среднем, еженедельно.
Вскоре после открытия бронирования, Дуг Филд, старший вице-президент Tesla по технической части созвал своих сотрудников на собрание. «Теперь вы работаете в другой компании», сказал он им тогда. Tesla нужно было перейти из небольшого производителя в массовые производители. «Все изменилось», сказал Филд.
В биографии Илона Маска есть как взлеты, так и падения. Как у всех.
Филд был важным звеном, он отвечал за то, что этот переход состоится гладко. Маск все больше полагался на Филда и Джона Макнейла, президента Tesla по продажам, маркетингу, доставке и обслуживанию, пока компания наращивала рабочую силу. Как Филд, так и Макнейл были закаленными управленцами, уважаемыми Кремниевой долиной и персоналом Tesla. Они и другие были приглашены за ценное мнение и опыт, а также за то, что управление компанией с десятками тысяч сотрудников — от уборщиков до докторов наук — требует гораздо большего, чем гения и свободы воли.
Филд был известен за свою методичность и дисциплинированность. Он получил степень в Массачусетском технологическом институте и помогал строить автомобили в Ford Motor Company. Он пришел в Tesla в 2013 году, поработав к тому времени и в Apple. Покинуть Apple «было самым сложным решением в моей карьере», сказал Филд в интервью 2015 года. «Но это было сродни миссии. Казалось, будто это объединение всего, что я делал за свою карьеру».
Макнейл, бывший консультант Bain, основавший четыре компании, присоединился к Tesla в 2015 году. Он был известен как щедрый наставник, за которым сложилась репутация создания счастливых рабочих мест. «Награды, которые приносят мне наибольшее удовлетворение, это награды за «Лучшие места для работы», признался он в интервью 2012 года. «Помогают ли эти награды в бизнесе? Не знаю». Но они привлекают талантливых людей.
У Tesla не было главного операционного директора, так что со временем Филд и Макнейл стали де-факто полноценными менеджерами, рекрутируя или контролируя десятки вице-президентов и других руководителей. К моменту, когда Tesla начала собирать предзаказы на Model 3, этот персонал уже потратил много месяцев, планируя, как именно они будут собирать автомобиль.
Стратегия заключалась в том, чтобы начать сборку автомобилей на заводе во Фремонте в октябре 2017 года. Изначально фабрика должна была начать с малого и дать сотрудникам время на то, чтобы отточить процессы сборочной линии и работы. Затем Tesla намеревалась нарастить темп до 5000 автомобилей в неделю. Маск сказал, что на этот уровень компании жизненно необходимо выйти.
Инопланетный дредноут
И все же, летом 2016 года — вскоре после того, как клиенты начали бронировать Model 3 — Маск созвал собрание, которое изменило все, как считают многие люди, присутстWowавшие на нем или посвященные в детали. Компании необходимо было двигаться быстрее, сказал Маск своим старшим руководителям. Он хотел начать производство в июле 2017 года, почти на четыре месяца раньше, чем было запланировано. Маск особенно был взбудоражен одним событием: ему приснился сон, как рассказывают люди, запомнившие его слова, в котором он увидел фабрику будущего, полностью автоматизированный сборочный завод, на котором роботы строят все с высокой скоростью, а части движутся на конвейерах, которые доставляют каждую часть, каждый кусочек, в нужное время и в нужное место. Он сказал, что некоторое время разрабатывал эти идеи. «Эта штука будет неудержимым инопланетным дредноутом», сказал он своим коллегам, так что некоторые даже полезли в Google, чтобы узнать значение сказанного. (В ответ поисковик выдал им странные фантастические картинки с космическими кораблями, напоминающими совокупляющихся кальмаров).
Чтобы воплотить дредноут в реальность, сказал Маск, подразделениям нужно пересмотреть свои производственные планы. Знакомая картинка, согласитесь: руководители сказали Маску, что его предложение нереально. Tesla уже начала строить самую продвинутую фабрику в автопроме и у нее была куча времени, чтобы внести радикальные улучшения и добавить автоматизацию, как только все будет работать гладко. Переделка всех этих линий стоила бы столько времени и денег, что удовлетворить ожидания Маска могло быть просто невозможно.
Маск сказал, что возможно что угодно, если оно не нарушает законы физики. Мы собираемся построить машину, которая строит машины, заявил он залу. Но нужно было двигаться в темпе. Полностью автоматизированная фабрика, по его словам, была инвестициями в будущее Tesla, которая поможет компании стать конкурентоспособной в грядущие десятилетия.
В течение следующих нескольких недель руководители спорили с Маском. Все больше инженеров высказывали свое мнение. И возникла тревожная тенденция, по словам бывших руководителей: если кто-то поднимал вопрос или возражение, Маск мог отвести менеджера этого человека в сторону и попросить, чтобы его переназначили или даже уволили, либо более не приглашали на заседания. Некоторые руководители начали исключать скептиков из приглашенных.
«Если вы были из тех, кто сказал бы что-то против, вас не приглашали, потому что вице-президенты не хотели, чтобы кто-то разозлил Илона», вспоминает один из руководителей. «Люди боялись, что кто-то будет задавать лишние вопросы».
Сам Маск позже подсчитал, что Tesla сжигала до 100 миллионов долларов в неделю, пока тысячи сотрудников пытались построить дредноут Маска. Угроза увольнения нависала над каждым. Один из бывших сотрудников рассказывает о коллеге, который завтракал за письменным столом, как вдруг его вызвали.
Его банан почернел и молоко в чашке свернулось к тому моменту, как его соседи по комнате поняли, что его уволили, и убрали беспорядок. Маск просто считал, что «должен уволить кого-то сегодня», а его отговаривали. На одной из встреч разгневанный Маск разбил телефон. На другой он заметил, что одного из руководителей не хватает и позвонил ему.
Жена этого руководителя только что родила, объяснил тот, и он был с ней рядом. Маск был зол. «Как минимум, ты должен был отвечать на телефонные звонки», сказал Маск. Появление ребенка не мешает тебе отвечать по телефону. Впрочем, компания его не наказала.
«Каждый приходил на работу, подозревая, что это мог быть и последний день для него», рассказывает другой руководитель. Один из бывших сотрудников вспомнил, как Маск говорил о том, что цель Tesla — спасти мир. «Он мог быть крайне эмоциональным», рассказывает сотрудник, «и поэтому казался черствым, потому что — что значат чувства одного человека рядом с судьбой миллиардов? Илон больше заботился о человечестве, но не об отдельных людях».
К лету 2017 года прошло больше года с тех пор, как Tesla начала принимать бронь на Model 3, но компания все еще была не в состоянии поставлять автомобили в полном объеме. Инженеры пытались выяснить, как заставить роботов распознавать и надежно брать различные цветные провода, как передавать запчасти по лабиринту конвейеров.
Компания сильно отставала от графика и некоторые клиенты начали отказываться от резерва. 28 июля компания провела большую пресс-конференцию и отметила Model 3 Handover Party на заводе во Фремонте. Подобные события были очень важны, потому что Tesla не тратит деньги на рекламу. Она полагается на восторженные отзывы в прессе.
На вечеринке Маск планировал передать первые 30 Model 3 клиентам — по большей части, сотрудникам компании. Поскольку сборочная линия функционировала не полностью, эти экземпляры собирали буквально вручную. Тем не менее, уже в том месяце Маск написал в Твиттере, что Tesla будет делать 20 000 автомобилей в месяц к концу года.
После начала события, впрочем, руководители забеспокоились. Маск, сидя в комнате со своими коллегами в ожидании начала пресс-конференции, казалось, отсутстWowал для мира. Он встречался с актрисой Эмбер Херд, но недавно пара рассталась. Лицо Маска не выражало ничего.
Руководители присели на корточки рядом со своим боссом и попытались вдохновить его. Они сказали, что Маску стоило бы наслаждаться этим моментом, ведь его мечта изменить мир воплощается в реальность. Но Маск просто смотрел перед собой и молчал. Наконец, он отправился в комнату, где его ждали журналисты. Комментарии, которые он дал, были мрачны.
«Мы собираемся пройти через шесть месяцев производственного ада», сказал он. «Этот автомобиль будет великолепным, но построить его будет непросто». Он начал перечислять, что может пойти не так. «Наводнения, пожары, торнадо, тонущий корабль, если что-то прервет одну из наших цепочек поставок, это подорвет производственный темп». Маск ответил на несколько вопросов. «Простите за сухость», сказал он, наконец. «В голове много всякого».
К вечеру Маск расслабился, представив 30 автомобилей перед аудиторией из сотен человек. Но облегчение было недолгим. Это событие положило начало «нисходящей спирали», говорит бывший высокопоставленный руководитель, который был с Маском в тот день. «Он всегда был сумасшедшим гением, на 95% гением и на 5% сумасшедшим». Тем летом, возможно, из-за разрыва с Херд и стресса от Model 3, «соотношение начало смещаться и к осени совершенно переменилось».
Крах Tesla
Маск начал печатать. «Реальность это большие взлеты, ужасные падения и нескончаемый стресс. Не думаю, что люди хотят слышать что-то о последних двух», ответил он. Кто-то спросил, страдает ли Маск от биполярной депрессии. «Да», ответил тот. «Может, не диагностируемой. Не знаю. Плохие чувства соотносятся с плохими событиями, поэтому, возможно, реальную проблему отодвигает все, чем я занят».
На работе Маск иногда казался легкомысленным, порой прерывая встречи и настаивая на том, чтобы коллеги посмотрели клипы из эпизодов «Монти Пайтона» на его компьютере. Маск мог ни с того ни с сего громко рассмеяться, пока его коллеги ждали ответа на вопрос.
Более волнительными для руководства были периоды падения Маска, особенно после его разрыва с Эмбер Херд. В течение нескольких недель после раздачи первых Model 3, Маск намеренно не появлялся на встречах, либо отменял их в последнюю минуту. Коллеги говорят, что ему приходилось звонить с утра, чтобы убедиться, что у него начался день. Маск давал странные интервью. «Я никогда не буду счастлив без кого-то», говорил он. «Сон в одиночестве убивает меня».
За несколько месяцев после того самого мероприятия Маск стал еще злее. «Начинало казаться, что увольнения можно ждать каждый день. Было это постоянное гнетущее чувство страха».
Некоторые руководители опасались, что, взяв на себя более заметную роль, они увеличили риск увольнения или публичного унижения. Одна из бывших руководителей описывает, как Маск унижал ее перед коллегами. «Он кричал, что я не знаю, что делаю, что я идиотка, что он никогда не работал с таким некомпетентным человеком», рассказывает она. В компании, в которой так много сотрудников-мужчин, «для женщины это было особенно унизительно».
У Маска большое будушее. Вопрос в том, чем он займется.
Тодд Марон, главный юрисконсульт Tesla, в защиту Маска сказал, что «за пределами Tesla есть много людей, которые любят как бы умасливать вас, говоря о вашей производительности, потому что не хотят жестких бесед». Но Маск, однако, «из тех, кто прилагает много усилий, чтобы быть абсолютно честным, и когда он искренне считает, что кто-то в чем-то плох, он даст ему об этом знать, скажет, что он облажался в том-то и этом, и что компания требует от него лучшего, чтобы достичь своей миссии и преуспеть».
Было это связано со стилем управления Маска или нет, но прогресс продолжался. «И это было странно», говорит один из инженеров, «потому что мы делали удивительную работу. Я не хочу, чтобы вам показалось, что весь опыт был негативным, потому что когда люди закрывались от Илона, Tesla была удивительной. Мы делали невероятные вещи».
Tesla наращивает темп производства, но какой ценой?
К осени 2017 года часть сборочных линий Model 3 начала работать гладко. Производство наращивало темпы. Некоторые победы казались пирровыми, учитывая склонность Маска к амбициозным заявлениям. (Акционеры подали в суд на компанию за такие заявления и было разбирательство).
Затем, вечером в конце октября того же года, пока на Gigafactory все было так же плохо, Маск забрался на крышу фабрики и опубликовал видео в Instagram, на котором он и еще несколько человек жарят зефир, пьют виски и поют песню Джонни Кэша.
«Это было не очень хорошо», говорит бывший высокопоставленный инженер компании. «Все эти люди работали не покладая рук, а он пил и жарил костры».
Вскоре после этого компания объявила, что потеряла 671 миллион долларов за предыдущий квартал и построила только 222 Model 3; за первые девять месяцев года она потеряла 1,5 миллиарда. В ноябре, в разговоре с аналитиками Уолл-стрит, Маск признался: «Должен сказать вам, у меня была сильная депрессия три-четыре недели назад». Однако его настроение улучшилось. «Теперь я вижу четкий путь к солнцу», сказал он. Маск работал без выходных, спал на фабрике, лично диагностируя проблемы калибровки роботов. «Мы занимаемся этим. Держим под контролем».
Некоторые из коллег Маска морщились во время таких заявлений. Среди самых больших препятствий, по их мнению, был и сам Маск. В Tesla был беспорядок, потому что Маск настаивал на автоматизации; потому что люди уходили; потому что подчиненные боялись, что спор с Маском может стоить им работы.
Некоторые руководители чувстWowали, что нужно что-то еще. По крайней мере два человека вышли на связь с членами совета директоров Tesla и рассказали им о своих опасениях на тему Маска. Все хотели успеха Маска, но ему нужна была помощь.
Одним из тех, кто попытался поделиться опасениями с самим Маском, был его личный помощник. Однажды она лично обратилась к нему, как рассказывают люди, позднее узнавшие про беседу. И сказала Маску, что руководители доведены до предела.
Коллеги говорят, что личная помощница Маска была мягким, успокаивающим присутствием в жизни Маска. Ее работа заключалась в том, чтобы давать ему обратную связь, даже если ее порой было тяжело слушать. Ее любили другие руководители и часто просили помочь оценить настроение Маска.
Через несколько месяцев она покинула компанию.
Tesla теряет союзников
К началу февраля 2018 году высшие руководители начали покидать компанию. Макнейл сообщил Маску, что уходит и станет главным операционистом в Lyft. Это была огромная потеря для компании — она могла разжечь тревогу среди сотрудников и акционеров — поэтому были дискуссии на тему того, как правильно подать уход Макнейла. Но после того, как новости начали утекать в народ, Маск заявил об уходе Макнейла задним числом, общаясь с аналитиками Уолл-стрит. «Кстати, забыл упомянуть одну вещь: Джон Макнейл, возглавляющий наш отдел продаж и сервисную группу, уходит из компании. Забегая вперед, по продажам и по сервису будут отчитываться непосредственно передо мной».
Несколько месяцев спустя Дуг Филд дал понять, что хочет взять отпуск, который описали как «шестинедельный творческий отпуск». Филд не вернулся в Tesla, он предпочел вернуться на работу в Apple. За предыдущие два года 36 вице-президентов и других высокопоставленных лиц в Tesla ушли из компании. Некоторым из них не нашлось замены.
Очень скоро было 19 человек, которые отчитывались напрямую перед Маском, и еще 11 руководителей, у которых не было начальников. На Маска свалилась колоссальная ответственность, особенно если учесть, что он руководил и другими компаниями в то же время.
«Казалось, будто все взрослые уехали из дома», рассказывает один из свидетелей тех дней. «Не было никого, кто мог надавить на Илона».
К тому времени даже Маск признал, что полностью автоматизированное представление компании, «инопланетный дредноут», не работало. Рабочие вырвали конвейерные ленты на заводе Фремонта. Сотрудники упаковывали части автомобилей на рабочих станциях вручную или погрузчиком, сваливали коробки в грязные кучи. В апреле Маск приостановил производство на целую неделю, чтобы сделать ремонт. На каком-то уровне даже Маск, казалось, признал, что саботирует работу Tesla. «Излишняя автоматизация в Tesla была ошибкой», писал он тогда. «Если точнее, моей ошибкой». «Мы должны перестать тюкать себя по голове», сказал он однажды сотрудникам.
Но они продолжали. Привычки Маска никуда не девались — а иногда и Wowсе выходили из-под контроля. В среднем, он писал в Твиттер 94 раза в месяц в 2016 и 2017 годах. Но после ухода Филда и Макнейла, его словно засосал водоворот социальных медиа. Он отправил 421 сообщения в мае 2018, 414 в июне и 310 в июле. Содержимое сообщений было совершенно безудержным.
Он писал обрывки стихов, высмеивал журналистов, издевался над шортистами, которые делали ставку на падение акций Tesla.
Илон Маск сходит с ума
«Ты идиот», написал он в 2017 году мимо проходящему эксперту, который его критиковал. «Извини. Хотел написать ханжа-идиот».
Маск продолжал раздавать оскорбления направо и налево, называя критиков «ужасными человеческими созданиями» и «гребаными му*аками».
В мае Маск объявил о последней прибыли компании на телеконференции. Он не пытался казаться вежливым и никто его не сдерживал. На вопросы о капитальных расходах Маск отвечал что-то в духе «скука» и «эти вопросы убивают меня». После этого акции Tesla упали на 5%.
Следующим летом новости о Tesla были катастрофическим. Извиняться больше было не за что.
Слухи о поведении Маска повлияли и на потенциальных сотрудников. Одна из историй, которую как только не пересказывают, рассказывает о кандидате на позицию развития розничных продаж. Когда он пришел на интервью с Маском, он надел голубые туфли. Маск повернулся к коллеге и сказал, что ему не нравятся туфли кандидата. Коллега разъяснил квалификацию кандидата.
Но Маск был непреклонен и отверг кандидатуру.
Эта история стала рассматриваться как пример импульсивности Маска. «Услышав про это, вы перестаете рекомендовать друзьям предлагать свою кандидатуру. Вы не хотите, чтобы ваши друзья через это проходили».
В июне, на ежегодном собрании акционеров Tesla, Маск говорил будто сдерживая слезы. «Это похоже — я говорю вам — на самые мучительные, самые адские несколько месяцев, которые у меня когда-либо были». На фоне этого почти 20% клиентов, которые ждали свою Model 3, запросили возврат средств.
Вскоре Маск объявил, что Tesla построила навес на стоянке завода во Фремонте, где собрали новую сборочную линию. Маск отметил свой 47-й день рождения на территории завода, работая без перерыWow. «Всю ночь — ни друзей, никого», рассказал он позднее.
«Нарастить производство Model 3 было мучительно трудно для каждого в Tesla. Чтобы Tesla преуспела, мы должны иметь очень высокие стандарты и работать больше и умнее, чем все остальные. Иногда, когда мы чувствуем, что это важно для успеха нашей миссии, это значит, что некоторым придется уйти. Эти решения никогда не бывают легкими, принимать их нелегко, но для успеха жесткие решения необходимы. Альтернативой будет смерть экологически чистого транспорта, чего мы принять ну никак не можем», рассказал представитель Tesla.
1 июля — спустя более чем два года после открытия бронирования Model 3 — Маск, наконец, отправил письмо ликования, которого ждали все. «Я думаю, мы стали настоящей автомобильной компанией», написал он. Tesla изготовила 5031 автомобилей Model 3 за семь суток. Компания добилась поставленной цели за шесть месяцев ценой сотен миллионов долларов и десятков увольнений. «Невероятная работа удивительной команды. Работать с вами — большая гордость для меня».
Сотрудники внутри компании также считали, что это было удивительно, но по несколько иным причинам.
«Для меня тот факт, что мы смогли масштабироваться на фоне всего этого сумасшествия, вот это реальное достижение», рассказал один из бывших инженеров. «Просто вдумайтесь: мы спроектировали автомобиль настолько простой и элегантный, что его можно собрать под навесом. Его можно собрать даже когда твой генеральный директор рассыпается на куски. Его можно собрать, когда всех увольняют или они уходят сами. Вот это реальное достижение. Это удивительно».
Это было удивительно. Но, как все известно, после этого момента все стало еще страньше. Когда футбольная команда тайских мальчиков попала в ловушку в затопленной пещере в июне, Маск предложил построить подводную лодку, чтобы спасти их.
Но после того, как его помощь частично отвергли, он обвинил одного из спасателей в педофилии. (Хотя это обвинение было безосновательным и в ответ пришел иск). Затем появились новости о том, что Tesla просит поставщиков вернуть деньги, которые уже заплатила им, из-за долгов.
В августе Маск опубликовал печально известный твит, в котором высказал намерение сделать Tesla частной компанией с ценой акций в 420 долларов. Акции компании ожидаемо взлетели. Но очень скоро стало очевидно, что Маск не мог так поступить, да и не смог бы, в результате чего жалобы на него дошли до Комиссии по ценным бумагам и биржам. Маск и Tesla в конечном итоге выплатили 20 миллионов долларов штрафа, а сам Илон ушел с поста председателя правления. Впрочем, он остался главным исполнительным директором.
Были и другие драмы. В рамках урегулирования с SEC, Tesla предполагала создать механизмы контроля за средствами связи Маска. Через неделю он язвительно назвал SEC «комиссией по обогащению шортистов». За несколько других твитов Твиттер даже заблокировал его аккаунт, подразумевая, что его взломали, но Маск заверил, что это все его творчество.
В сентябре, в одном из подкастов с Джо Роганом, Маск покурил марихуаны. Видео стало вирусным моментально и людей появились вопросы, как смешные, так и серьезные. Шоу было записано в Калифорнии, где оздоровительное курение марихуаны не запрещено, но Маск был также директором SpaceX — государственного подрядчика, работающего над проектами нацбезопасности. А люди, которые вхожи в палаты Министерства обороны, должны соблюдать федеральные законы по всем штатам.
NASA запустило «культурное расследование» в отношении этого инцидента.
Все лето и начало осени публичные выходки Маска варьировались от язвительной злобы до жалобного безумия. Но вместе с падением температуры за окном, похоже, из Маска выходила и тьма. Он даже раскаялся за свое отношение к журналистам, сообщая, что они просто не понимали его.
И не в первый раз отметил, что опыт наращивания производства Model 3 был одним из самых тяжелых в его жизни. «Семь дней в неделю я спал на заводе. Никто не должен отдавать столько часов работе». Впрочем, о своем отношении к сотрудникам — которые работали с ним, которых он увольнял или которые проводили выходные на Gigafactory — он ничего не сказал.
Илон Маск гений или безумец?
Странное поведение Маска нельзя назвать уникальным или даже радикальным в свете истории изобретателей. Говард Хьюз жил отшельником в гостинице, просматривая фильмы нагишом и отказываясь стричь ногти. Никола Тесла, который изобрел способ передачи переменного тока — и именем которого названа компания Маска — умер в нищете, убежденным, что изобрел двигатель, способный работать на «космических лучах». Он также был одержим уходом за больными голубями. (Ему приписывают фразу: «Я любил эту голубку, как мужчина любит женщину, и она любила меня»).
В таких история есть вполне осмысленная трагедия, потому что эти люди, казалось бы, в какой-то момент воспаряют над массами и показывают, что гений возможен. Кремниевая долина, в частности, обожает такого рода героев — и чем более волевые и злобные они, тем лучше.
Технологи часто пытаются делать то, что кажется невозможным, и поэтому умываются слезами скептиков — считают отрицание идеи подтверждением своих дальновидных взглядов. Представление странного гения наделяется особым смыслом в сфере технологий. Люди обожают изобретателей, которые слушают свою интуицию и игнорируют невежд, которые доводят себя и все вокруг до пределов совершенства, невзирая на то, в какую копейку им это обходится. Стив Джобс умер; да здравствует Илон Маск.
На протяжении всей этой неразберихи работники Tesla продолжали строить Model 3, становясь быстрее и лучше с каждым днем. Они по-прежнему не продают автомобиль за 35 000 долларов — наименее дорогая версия стоит на 10 000 долларов больше — но кто знает, что будет дальше? Огромная квартальная прибыль, о которой компания объявила в октябре, стала моментом облегчения для нее. Некоторые бывшие руководители говорят, что сейчас их беспокоит то, смогут ли другие автопроизводители — с хорошо отточенными системами производства, стабильными руководителями и работающим бюрократическим аппаратом — производить настолько же хорошие электромобили, как Tesla.
После того, как Маск оставил свое дерзкое предложение сделать Tesla частной компанией, некоторые на Уолл-стрит заговорили, что компания только выиграет от смены руководства. Они считали, что Маску будет лучше на второй позиции или где-нибудь в дизайнерском отделе, где он сможет мотивировать и вдохновлять. Другие, впрочем, оставались настроены скептически. «Сильный руководитель не сможет работать с ним плечом к плечу». Едва ли Маск так прост откажется от власти.
В январе 2018 года акционеры согласились компенсировать Маску аж 55 миллиардов долларов в течение следующих 10 лет, но только если Маск продолжит возглавлять компанию и выполнит 12 условий, включая рыночную капитализацию в 650 миллиардов долларов (в 10 раз больше, чем сейчас стоит Tesla). Если Tesla не выполнит поставленные цели, Маск не получил ничего. Ему предложили 55 миллиардов причин не позволять никому другому руководить компанией.
Впрочем, многие утверждают, что Маск прекрасно себя показал. «Тот факт, что под руководством Илона мы успешно нарастили производство Tesla и показали самый успешный квартал в истории компании, предполагает, что он не является препятствием на пути к успеху Tesla».
Многие убеждены, что Tesla и Маск неотделимы друг от друга.
Несколько лет назад двое работников Tesla зашли пропустить по стаканчику в бар отеля рядом с заводом Фремонта, как вдруг вошел Маск. Он был один, но с телохранителем. Они спросили Маска, не составит ли он им компанию. Маск присел и после неловкой паузы начал рассказывать о своих любимых мультсериалах, вроде «Южного Парка» и «Гриффинов».
Каждый заказал дорогого виски и вспоминал любимые эпизоды из «Симпсонов». Было весело. Они много смеялись. И это казалось ненормальным. Впрочем, и страшно не было, часто бывало на заводе.
На их месте мог быть кто угодно, словно закадычные друзья собрались потрещать. Через несколько часов Маск расплатился и ушел — обратно, в свою хаотичную, бешеную, тигриную жизнь.
По материалам Wired
Если вам понравилась эта статья, вы можете подписаться на наш канал и не пропускать подобное в дальнейшем.
Источник: hi-news.ru
Илон Маск
Имя: Илон Маск ( Elon Musk ) Кто такой: предприниматель, инженер, глава SpaceX День рождения: 28 июня 1971 (51 год) Место рождения: Претория, ЮАР Рост: 188 см Вес: 82 кг Знак Зодиака: Рак (характеристика) Восточный гороскоп: Кабан Ссылки:
Фото: Илон Маск
Илон Маск: мнения
Биография Илона Маска
Илон (употребляется также ошибочный вариант Элон) Рив Маск – канадско-американский предприниматель, новатор, инженер-изобретатель, бизнес-магнат, инвестирующий в грандиозные инновационные проекты.
Основатель и глава компаний SpaceX и Tesla Motors, соучредитель SolarCity и PayPal , этот техномессия, как его часто называют в прессе, лично участWowал в разработке новых технологий в альтернативной энергетике, конструировании экологичных электромобилей и экономичных солнечных электростанций.
Илон Маск – гений, опередивший свое время
Он занимался вопросами создания искусственного интеллекта сверхчеловеческого уровня OpenAI, концептуальной высокоскоростной (вдвое быстрее самолета) транспортной системы Hyperloop, проектированием космических кораблей, призванных воплотить в жизнь его главную цель – создание человеческой колонии на Марсе.
Что такое Hyperloop?
Признанному гению нашего времени присущи такие личностные качества, как настойчивость, хорошо развитое критическое мышление, точный анализ событий и собственных поступков, высокое трудолюбие и работоспособность. Достоверно известно, что Маск посвящает работе до ста часов в неделю.
Состояние Илона Маска: $18,6 млрд (на 2019 год)
Издание Forbes поместило Маска на 21-е место в списке самых влиятельных людей мира, причем он оказался одним из самых молодых персон в этом рейтинге, уступив в этом параметре лишь основателю Фейсбука Марку Цукербергу, создателям Google Сергею Брину и Ларри Пейджу, северокорейскому лидеру Ким Чен Ыну и изобретателю сервиса Uber Трэвису Каланику.
По данным за март 2022 года состояние Илона Маска оценивалось в $219 миллиарда (для сравнения, в начале 2018 оно равнялось $20,9 миллиарда), что сделало его самым богатым человеком мира.
Детство и семья
Илон Маск появился на свет 28 июня 1971 года в Претории, одной из трех столиц ЮАР. Он был старшим из троих детей в семье родившегося в ЮАР англичанина-инженера Эррола Маска и модели и эксперта в области диетологии канадско-британского происхождения Мэй Маск.
Родители Илона Маска: инженер и модель
У Илона имеется младший брат Кимбел, родившийся в 1972 году, и сестра Тоска 1974 года рождения. Кимбел, хоть и не так успешен, как его старший брат, но все же сколотил миллионное состояние на ресторанном бизнесе, а Майя стала кинопродюсером.
Илон Маск в детстве с братом и сестрой
После развода родителей в 1980 году Илон и его брат с сестрой остались жить с отцом в пригороде Претории. Мать он видел редко. У Эррола было несколько домов, ферма с чистокровными жеребцами и яхта.
Маленький Илон (справа) с мамой, братом и сестрой
Семья очень много путешестWowала: поездка могла начаться в Европе, потом они летели в Гонконг, попутно посетив Штаты. Так как у отца Илона была лицензия пилота, порой он брал в аренду самолет, когда летал куда-то по работе, и брал с собой детей. Так в детстве Илон побывал в изумрудной шахте – глава семейства помогал оборудовать забой. Уже в зрелом возрасте Илон тоже получил лицензию пилота, но на это хобби у него попросту нет времени.
В юности Илон Маск (слева) был застенчивым ребенком
Илон рано научился читать и большинство свободного времени проводил за книгами. В 3 года он огорошил отца вопросом: «Где начинается и где заканчивается мир?». Мальчик рос интровертом, избегал сверстников и не очень хорошо ладил с людьми. В частной школе для мальчиков, куда он ходил, ему часто приходилось сносить издевательства одноклассников. Как-то раз его избили до потери сознания и госпитализации.
Илон Маск в детстве и сейчас
В 9 лет Илон получил в подарок свой первый компьютер – Commodore VIC-20. Он самостоятельно изучил популярные в те годы языки программирования и увлекся созданием программ. В 12 лет он сам написал на бэйсике видеоигру-шутер Blastar, которую продал за 500 долларов изданию PC Экс Эш Эй-Твелв»). Идея принадлежала Граймс, но А-12 – отсылка к любимой Маском модели самолета-истребителя. Икс в имени сына Илона имеет стандартное алгебраическое значение – неизвестная переменная. Æ – это, по словам инженера, аббревиатура Artifical Intellect (искусственный интеллект) на эльфийском диалекте.
В сентябре 2021 года Маск и Грайм расстались. Тем не менее, по словам Илона, они продолжают любить друг друга, заботятся о сыне и даже порой живут вместе.
Рабочая неделя Илона Маска строится примерно так. В понедельник он просыпается в своем особняке в Бель-Эйр (фешенебельный район Лос-Анджелеса) и едет в центральный офис SpaceX, расположенный в Хоторне. Он ночует на рабочем месте, а вторник на частном джете летит в Пало-Альто – сердце Кремниевой долины, где расположен головной офис Tesla. В четверг Маск возвращается в Лос-Анджелес и инспектирует SpaceX. При этом не меньше 4 раз в неделю он общается со своими сыновьями.
Дом Илона Маска в Лос-Анджелесе
Предприниматель стал основателем благотворительного фонда своего имени. Он жертвует часть своего состояния на ликвидацию последствий стихийных бедствий (урагана в Алабаме, цунами в японском городе Сома).
Илон Маск сейчас
Главной целью Илона Маска остается создание человеческой колонии на Марсе. В интервью 2011 года он заявил, что первые поселенцы отправятся на Красную планету в течение следующих двух десятилетий. К 2040 году, предсказывает Маск, на Марсе будут жить 80 тысяч человек.
Продолжается работа над BFR – Big Falcon Rocket – ракетой-носителем и космическим аппаратом с полезной нагрузкой в 150 тонн. Предполагается, что BFR заменит предыдущие поколения Falcon и станет основным инструментом для транспортировки грузов и людей на Марс.
30 мая 2020 состоялся исторический запуск пилотируемого космического корабля Crew Dragon. Корабль, а также сопутствующие экипировка и оборудование были созданы в Space X. Спустя 19 часов, 31 мая, Crew Dragon (также известен как Dragon 2) пристыковался к МКС, доставив на станцию космонавтов Боба Бенкена и Дага Херли.
Запуск Crew Dragon
На пресс-конференции по случаю запуска Илон Маск не упустил случая поддеть главу Роскосмоса Дмитрия Рогозина, в 2014 году заявившего, что без помощи России американцы будут транспортировать людей на МСК при помощи батутов. «Батут работает. Шутка для своих», – сказал Илон в прямом эфире.
Илон Маск: «Батут работает»
Запуск называют историческим, так как это первый случай, когда запуск космического корабля осуществлялся частной компанией. Это открывает перспективы для космического туризма: на борту Crew Dragon поместятся 7 человек. Второй запуск состоялся в ноябре этого же года, как сообщает rg.ru.
В июне 2020 года мама Илона, Мэй Маск, посетила студию Youtube-шоу «А поговорить?» Ирины Шихман. Во время часовой беседы она рассказала о ближайших планах сына, а также о том, как воспитала гения-миллиардера.
Интервью с матерью Илона Маска
В 2021 году Илон Маск возглавил «Индекс миллиардеров» Bloomberg, сместив в нем основателя Amazon Джеффа Безоса. За 2020 год состояние предпринимателя увеличилось до 199,9 миллиарда долларов благодаря росту стоимости ценных бумаг SpaceX. А в марте 2022 его состояние достигло 219 миллиардов. Издание Forbes назвало его богатейшим человеком мира. В апреле того же года он приобрел социальную сеть Twitter за $44 миллиарда.
Лучшие фильмы
Источник: uznayvse.ru