Что значит 50 долларов на дамскую комнату

Гарри Селфридж превратил пресный поход за покупками в наслаждение, подарив женщинам возможность развлечься и провести день в торговом центре, который порой был уютнее и роскошнее их собственного дома. Он создал шопинг таким, каким мы его знаем сейчас: скидки, акции, позиция «клиент всегда прав», манящие витрины и возможность просто посмотреть, ничего не приобретая.

Adme-ru прочитал биографию создателя сети универмагов Selfridges, написанную Линди Вудхед, и делится с вами его историей.

Какой была торговля начала XX века

Крытая торговая галерея — один из предшественников торговых центров.

На рубеже XIX–XX веков каждый магазин обслуживал только представителей определенного социального класса, с покупателями никто не церемонился, а цены зависели от настроения собственника.

Однажды у Гарри Селфриджа состоялся диалог с сотрудником магазина:

— Вы планируете что-нибудь приобрести, сэр? — спросил администратор.

— Нет, просто присматриваюсь.

— Тогда двигай отсюда, приятель!

Разговор навсегда врезался ему в память. Спустя 20 лет Селфридж откроет в Лондоне универмаг, в котором не будет администратора, заоблачных цен и хамства, а у покупателя появится исключительное право сказать: «Я просто смотрю».

Что придумал Селфридж

Мистер Селфридж, 1910 год.

Гарри Гордон Селфридж родился в 1858 году в США. После Гражданской войны его отец демобилизовался, но не вернулся к семье. Лоис Селфридж, потерявшая мужа и похоронившая 2 сыновей, старалась свести концы с концами, работая учительницей. Гарри подрабатывал с 10 лет, чтобы поддержать мать.

Селфридж открыл свой универмаг в Лондоне в 1909 году, проработав 25 лет в американской торговле. Здание площадью 24 тыс. кв. м — неслыханный проект во времена, когда магазины занимали максимум 1–2-й этажи здания, а у дам в тяжелых кринолинах не было достаточно мотивации, чтобы все это тащить на себе на 2-й этаж ради пары атласных лент.

Вот что придумал Гарри Селфридж:

• Создал торговый центр, в котором хочется задержаться подольше. Торговые центры, какими мы их знаем сейчас, начались с универмага Selfridges. Здесь была дамская комната, ясли, кафе, лифты, библиотека с новейшей прессой, «зал тишины», почтовое отделение, телефонная связь и консьерж-сервис. В те времена найти дамскую комнату и не чувствовать себя унизительно было сложно — приходилось заказывать в отеле чашку чая.

• Сделал упор на мультифункциональный сервис. Клиенты могли воспользоваться медпунктом, обменять валюту, постричься, сделать маникюр и педикюр, отдать вещи в камеру хранения и продолжить покупки. Информбюро универмага обрабатывало 40 тыс. звонков в день.

Здесь можно было купить билет на метро. Селфридж помогал людям сэкономить время, конечно же, чтобы они могли потратить его на поход по магазинам.

• Разрушал социальные рамки. Selfridges стал местом, доступным для всех социальных слоев. Впервые у женщины появлялось право показаться на публике, чтобы купить что-то самой себе, и возможность развлечься, не дожидаясь похода в театр. Не так много было мест, где дама могла перекусить без сопровождения. Селфридж придумал открыть чайную комнату, которая пользовалась бешеным спросом. От погромов суфражисток, кстати, универмаг спасла открытая поддержка этого движения Селфриджем — ни одну его витрину не тронули.

• Организовал первые 50%-ные распродажи. Такие неслыханные скидки в «зале выгодных покупок» стали революцией. Идея принесла больше $ 3 млн на категории покупателей, с которой никто не хотел работать, — стесненными в средствах и имеющими острую потребность в хорошем костюме на выход. Идею стали внедрять у себя другие ретейлеры. Возможно, принцип самообслуживания в магазинах появился именно здесь.

«Остатки одежды за полцены». Рождественская распродажа в Selfridges, 1933 год.

• Привлекал покупателей… ароматами. Селфридж обожал, когда ему дарили цветы. Эта страсть перенеслась на универмаг: впервые в торговле стали использовать ароматизацию помещений, распыляя духи и расставляя в залах живые цветы. Во времена, когда с гигиеной было не очень, такой ход стал удачным решением.
• Использовал освещение как способ привлечения клиентов. Селфридж подарил Чикаго, а возможно, и всему миру «шопинг в окнах», приказав оставить вечернюю подсветку витрин. В торговых залах было очень светло в противовес темным лавочкам, где о таком просто не задумывались.

• «До Рождества осталось… дней» — этот рекламный ход — тоже его инновация. Как и подарочные сертификаты, и идея дарить клиентам подарки, завоевывая их лояльность. В день открытия всем посетителям подарили по серебряному ключику, приглашая их возвращаться в торговый центр как домой.
• Красивая упаковка для любого товара. По мнению Селфриджа, клиенты достойны того, чтобы чувствовать себя хорошо, независимо от стоимости их покупок. Поэтому каждый товар оборачивали в фирменную упаковку.

• Превратил витрины в произведение искусства. Расположение товаров на витрине продумывала отдельная команда сотрудников. Селфриджа даже обвиняли в том, что он «балует клептоманов»: слишком часто совершались посягательства на его экспозиции. Спустя несколько десятилетий его пригласят в Кембридж читать курс о важности оформления витрин.

Внешний вид магазина на рождественских праздниках, 1930-е годы.

Спустя десятилетия универмаг все так же предан идее оформления витрин, возле которых невозможно не остановиться. Лондон, 2013–2014 годы.

• Пересмотрел принцип расположения товаров. До него товары складывали в запирающиеся высокие шкафы, куда невозможно было дотянуться без лестницы. Чтобы посмотреть что-то, нужно было просить продавца это снять, и при этом чувствовать себя идиотом: либо покупаешь, либо уходи. Рассматривать, присматриваться было не принято. Селфридж приказал опустить прилавки на удобную для покупателей высоту, убрать верхние полки шкафов, разместить товары на столах и демонстрационных подвесных стеллажах.
• Перевернул подход торговцев к рекламе. Газеты обожали Селфриджа, потому что он создал для них новый источник дохода. Он выкупал целые полосы газет, тогда как конкуренты довольствовались маленьким объявлением на четверть страницы, не понимая, зачем тратить на это деньги. Гарри даже пытался выкупить Times и был, возможно, первым ретейлером, кто осознал всю силу рекламы в Vogue. Рекламой на транспорте он тоже не брезговал.

Его проницательность создавала тренды

Кадр из сериала «Мистер Селфридж».

• Первым осознал силу радио. Газетчики отнеслись к появлению радио очень скептично. Именно Селфридж придумал делать сводку того, что можно будет услышать по радио. Остальным медиа оставалось лишь скопировать идею. Конечно, он первым стал продавать радиоприемники.

Толпа собралась возле Selfridges, чтобы посмотреть на радиоприемник, 1928 год.

• Вел расчеты, которым позавидуют маркетологи. Знал всю статистику о продажах, посещениях, портрет своего покупателя. Просчитал, что в брюках официантка делает на 9 шагов в минуту больше, чем в юбке. В масштабах заведения с тысячами столиков это было важно.
• Первым осознал важность телевизоров и роботов. Создателя телевизора Джона Бэрда посчитали психом в лондонских СМИ, а в универмаге приняли с радостью и платили ему за демонстрацию его «говорящей коробки». Это был первый в мире показ телевизора в торговом центре. Селфридж сказал, что «телевидение установит связь между всеми народами мира».

Робот, выставленный в универмаге в 1934 году, привлекал потоки клиентов. Селфридж был истинным шоуменом и умел развлекать людей.

• Неслыханная для начала XX века забота о персонале. Единственное, чего у них не было, — это пенсионных отчислений. Стоматология, медицинская помощь, отсутствие штрафов (единственный магазин, где не штрафовали за невыполнение плана), питание в столовых, парикмахерские услуги, лыжный отдых за счет компании. И вечеринки, конечно же.
• Продажи — это ослепительное шоу. Когда появился первый аэроплан, Гарри убедил владельца разрешить выставить его в универмаге. Сотни тысяч людей пришли посмотреть на новшество, универмаг работал до полуночи. На крыше Selfridges все время что-то происходило, например был открыт ледовый каток, где выступали чемпионы по фигурному катанию.

Бонус: интересные факты о личности Селфриджа

Постановочное фото, 1922 год. В этот период универмаг, в успех которого мало кто изначально верил, приносил своему собственнику хорошую прибыль. Селфридж даже арендовал замок лорда.

• Единственный раз он вышел из себя в присутствии сотрудников, когда узнал, что покупателей ввели в заблуждение относительно качества чулок. Он запрещал использовать неоднозначные заголовки и боролся за честность.
• Был одержим временем: не любил долгие совещания и разговоры. Когда посетитель входил в его кабинет, Гарри переворачивал песочные часы. Он открыл свой универмаг в 51 год и хотел бы снова стать 30-летним.
• Работоспособность Селфриджа была феноменальной. Однажды он попал в аварию и пережил клиническую смерть. Очнувшись через 40 часов, Гарри заявил, что здоров как бык, и занялся работой.
• Известная фраза Уинстона Черчилля: «Британия живет по принципу „Дело идет своим чередом“» — это рожденный в Selfridges и ушедший в народ девиз.
• Единственный раз мистер Селфридж плакал при посторонних, когда во время войны снаряд попал в крышу универмага. На тот момент ему было больше 80 лет, его попросили уйти с поста директора и все, что он мог, — лишь наблюдать за своим творением из окна здания напротив.

Гарри Селфридж умер 8 мая 1947 года в возрасте 91 года. Кажется, ему было важно увидеть окончание войны и убедиться, что с делом всей его жизни — Selfridges — все хорошо.

Всемирный день защиты прав потребителей отмечают 15 марта — в день открытия универмага Selfridges.

Что скажете о мистере Селфридже?

Источник: adme-ru.xyz

Генри Манчини «Moon River» в фильме «Завтрак у Тиффани»:

Куда деть старые авианосцы.

Согласно заявлению департамента полиции г. Дархам, Сев. Каролина, 17–летний Jesus Huerta, находясь в полицейской машине с руками, скованными наручниками за спиной, выстрелил себе в голову. Шеф департамента Лопес уточнил, что судмедэкспертиза обнаружила следы оружия* на перчатке подростка, и это является доказательством того, что он стрелял из оружия.

Барак Обаму увольняют он безработный президент США. Не похоже на фейк, но не смог найти вариант на английском языке, кроме чтения твитов. На политические сайты отправлять всякое неподтвержденное не стал, там и так хватает такого.

Мораль тут, как мне кажется, прозрачна и ясна: если собрался стрелять, помни про отдачу. Ответочка иногда прилетает такая, что можно пожалеть. Минаев обвинил отель в покупке 2000 ботов для накрутки. Странно, что без малого 132 тысячи подписчиков его страницы не пришли как один наказать отель за плохое обращение с их кумиром.

Источник: www.nashaamerica.com

Блохи сдохли Как ночной горшок превратился в ватерклозет

Почему в Средние века люди спали сидя? Почему два столетия называются «немытыми»? По какой причине дамы викторианской эпохи часто падали в обморок? Как люди обходились без туалетной бумаги? Ответ на эти и другие вопросы исследователь Люси Уорсли дает в своей книге «Английский дом. Интимная история», вышедшей недавно на русском языке в издательстве «Синдбад».

Зачем в туалете хранили одежду? Почему в уборной назначали свидания? Кто так гордился красотой своего «ретирадного кресла», что держал его в гостиной? Об этом рассказывает раздел книги «Интимная история ванной». «Лента.ру» публикует отрывок из книги Люси Уорсли.

Весь мир — отхожее место

На столике у стены стоит в ряд несколько ночных горшков, и любой может справить нужду, пока остальные пьют, — у них это в обычае. Никто даже не думает скрываться! Просто верх неприличия.

Франсуа де Ларошфуко об английском застольном этикете, 1784

Посетив однажды дамскую комнату в инвестиционном банке «Голдмен Сакс», я не особенно удивилась, обнаружив бесплатные тампоны. Меня поразило другое: тампоны были от трех разных производителей. Условия, в которых человек справляет нужду, во все времена отражают его социально-экономический статус.

В Средние века большинство народа облегчалось на природе. Даже в Библии говорится, что у каждого человека должна быть лопатка, и «когда будешь садиться [вне стана], выкопай ею [яму] и опять зарой [ею] испражнение твое» (Втор. 23:12–13). Однако в относительно крупных поселениях придумывали кое-что посложнее.

При короле Альфреде у англосаксов появляются «бурги» — города- крепости прямоугольной формы с перпендикулярными улицами. Такая планировка сохранилась в Винчестере и Уоллингфорде. Для сброса нечистот и помоев здесь рыли выгребные ямы. Мне довелось видеть человеческие экскременты, выкопанные из одной такой ямы в Винчестере.

Сейчас они хранятся в городском музее, в холодильнике. Время от времени их размораживают и предъявляют посетителям, а самым везучим позволяют даже потрогать вишневые косточки, которые, как утверждают археологи, прошли через желудок некоего сакса.

Именно норманны внедрили в Британии первые стационарные, установленные непосредственно в жилищах туалеты, которых здесь не видели со времен римлян. В Белой башне лондонского Тауэра, сооруженной нормандцами вскоре после завоевания Англии, были оборудованы небольшие комнаты-уборные. Сливные желоба были устроены в северной и восточной стенах, обращенных в обратную от Лондона сторону, чтобы покоренные жители не видели пятен, оставленных испражнениями их завоевателей.

Эти маленькие комнатки служили также местом хранения одежды, а потому именовались гардеробами. В атмосфере, насыщенной исходившими от нечистот парами аммиака, дохли все блохи. И сегодня воспитанный англичанин, оказавшись в незнакомом доме, спрашивает, как пройти не в туалет, а в «раздевалку» (cloak-room: дословно «комната для хранения плащей»). В хорошо обустроенном «гардеробе» находиться было достаточно приятно: автор книги XIX века «Жизнь святого Григория» советует уединяться там для чтения.

При королевском дворе Тюдоров существовали туалеты трех классов. Лица королевской крови и знать справляли нужду, сидя на туалетном стуле (англ. close stool) с мягким сиденьем, в котором было проделано отверстие. Обычно туалетный стул, под который ставили оловянный или керамический горшок, находился в специальной туалетной комнате (англ. stool room).

У Генриха VIII было несколько «ретирадных кресел», подбитых лебяжьим пухом, обтянутых бархатом и украшенных позолоченными гвоздиками и бахромой. В королевскую туалетную комнату вели две двери: одна — из спального покоя короля, вторая — из внешнего коридора; через нее прислуга выносила горшок. Поскольку в королевскую уборную было легко попасть как со стороны спальни, так и со стороны коридора, именно здесь пятая супруга Генриха VIII Екатерина Говард назначала свидания своему предполагаемому любовнику Томасу Калпепперу. Карл I во время своего заключения на острове Уайт также мечтал тайком провести свою фаворитку леди Джейн Уорвуд «в уборную, что в спальных покоях», чтобы «стиснуть» ее в своих объятиях.

Придворным, занимавшим при дворе достаточно высокое положение, полагались собственные комнаты и личные туалетные стулья. Врач Эндрю Бурд не выносил запаха «писсуаров», считая их негигиеничными. В «писсуарах» тюдоровского времени, найденных при раскопках в Королевском саду, ученые обнаружили следы тюдоровской мочи.

Слуги низшего ранга во дворце Хэмптон-Корт справляли нужду в огромном общественном туалете, называемом Общий нужник, или Великий дом облегчения. Он был рассчитан на четырнадцать человек. Из этого гигантского сооружения экскременты поступали в резервуар, омываемый водами крепостного рва. Резервуар источал жуткое зловоние, и его часто приходилось чистить вручную.

Несчастных слуг, исполнявших эту обязанность, называли «говночистами». Правда, многие при дворе ленились ходить в общественный туалет, предпочитая мочиться в камины или справляя нужду в коридорах.

Во дворце работали сотни слуг мужского пола, и туалетов на всех не хватало. Иногда, тщетно пытаясь улучшить санитарное состояние дворца, его управители мелом чертили на стенах христианские кресты в надежде, что слуги побоятся осквернять религиозный символ. Особым распоряжением было запрещено мочиться в кухонные очаги (видимо, это была распространенная привычка).

Такие же большие, как уборная с забавным названием Великий дом облегчения, общественные туалеты существовали и в древности, и в эпоху Средневековья. В Британии в форте Хаусстедс на Адриановом валу имелся туалет, одновременно вмещавший два десятка римских солдат. В средневековом Лондоне работало тринадцать общественных туалетов. Самый известный из них — «Дом Уиттингтона» на Гринвич-стрит, построенный в XV веке и названный в честь лорд-мэра. Этот огромный — на 84 персоны — туалет располагался на улице, ныне носящей название Уолбрук (от слова brook — «ручей», который тогда и в самом деле там протекал), и очищался водами Темзы во время прилива.

Дома лондонцы справляли нужду в горшки, а их содержимое выливали из окон прямо на улицу. По одной из версий, еще одно слово, обозначавшее туалет, — «лу» (англ. loo, от искаженного франц. l’eau — «вода»), произошло от восклицания Gardez l’eau! («Берегись, вода!»), которым предупреждали прохожих. На мой взгляд, более убедительна другая версия: loo — это, возможно, искаженный вариант французского слова lieu («отхожее место»). В некоторых домах гардеробы-уборные нависали над речкой или ручьем, протекавшим со стороны заднего фасада.

Увы, содержать город в чистоте было делом нелегким. К 1300 году улицу Шерборн-лейн, пролегавшую вдоль ручья Шерборн, то есть «Чистого», местные жители переименовали в Шитберн-лейн — Дерьмовую улицу.

Многие горожане справляли нужду прямо на улице не только в эпоху Средневековья. Живший в XVII веке Сэмюэл Пипс был с женой в театре, когда у нее прихватило живот, и ему пришлось вместе с ней «выйти на Линкольнс-Инн, и там, присев в уголке, она сделала свое дело». Столетием позже Казанова, посетив Лондон, был немало удивлен, лицезрея в Сент-Джеймсском парке «задницы тех, кто в кустах отдавал дань природе».

Наши сведения о том, как в английском высшем обществе было принято решать проблему отправления естественных надобностей, достаточно полны благодаря существовавшему до начала XVIII века обычаю, согласно которому свита сопровождала короля повсюду, даже когда он справлял нужду. Один придворный Генриха VIII, принося извинения за опоздание, объяснял, что не мог пренебречь «туалетным долгом», потому что кроме него и «господина Норриса не было никого, кто сопровождал бы Его Королевское Величество помочиться в его спальном покое». Известно, что приближенные слуги выпрашивали у Генриха VIII милости «вечером, после того как он насладится вином и посетит туалет, ибо тогда он пребывал в особенно ласковом расположении духа».

Не только лица королевской крови, но и многие влиятельные аристократы нисколько не смущались, отправляя естественные надобности в присутствии посторонних. В инструкциях конца XVII века, которым следовал двор Вильгельма III, подчеркивается, что король никогда не должен ходить по нужде один. Король повелел, чтобы во время визитов в «тайную или личную комнату, когда мы намерены облегчиться», его сопровождал «смотритель ретирадного кресла (если он присутствует), а в его отсутствие — джентльмен нашего спального покоя или, в отсутствие последнего, служитель нашего спального покоя». Во Франции XVIII века в Версальском дворце гомосексуалист герцог де Вандом давал аудиенции, сидя на туалетном стуле; когда он подтирал зад, льстивые гости восхищенно говорили ему, что у него «ангельская попка» (culo d’angelo). Даже Сэмюэл Пипс, занимавший куда более низкую ступень социальной лестницы, похоже, не считал отправление естественных надобностей интимным делом. Свое «очень красивое ретирадное кресло» он держал в гостиной. (И, вероятно, гордился им.)

Ослабление власти монархов можно проследить на примере того, как менялось отношение к королевским туалетам: в XVIII веке к ним относились с гораздо меньшим почтением, чем в XVI. Невозможно представить себе, чтобы кто-то осмелился справить нужду в горшок Генриха VIII или Елизаветы I (нужники королевы путешествовали за ней от дворца к дворцу в специальной «ретирадной карете»). А вот во время коронации Георга III в 1761 году герцог Ньюкасл не преминул воспользоваться личной уборной королевы, расположенной за алтарем: его застали «восседающим на бархатном ретирадном кресле помазанницы Божией».

Придворные дамы тоже не стеснялись справлять нужду при посторонних. В доказательство этого утверждения обычно ссылаются на свидетельство леди Мэри Уортли Монтегю. Если верить ее словам, жена французского посла славилась тем, что «мочилась часто и помногу — не менее десяти раз в день, в присутствии кучи свидетелей». Но отметим, что речь шла о француженке. А в Англии XVIII века большинство французских обычаев и привычек считались безнравственными и непристойными.

Как бы то ни было, пышные юбки дам XVIII века позволяли им пользоваться похожим на соусник сосудом под названием «бурдалу» (англ. bourdaloue), он же «переносной горшок». Утверждают, что свое название он получил в честь одного весьма почитаемого французского священника. Популярность его была так велика, что дамы собирались к его проповеди за несколько часов до начала, и во время долгого ожидания у них нередко возникало желание справить малую нужду.

Огромное преимущество ночных горшков и туалетных стульев состояло в том, что их можно было использовать в собственном спальном покое, в личном кабинете, в передней спальных покоев и вообще где угодно. Это было невероятно удобно, поэтому ночные горшки так долго оставались в ходу. Но был у горшков и недостаток: кто-то должен был их опорожнять.

Чаще всего этим занимались слуги женского пола, которых называли «нужные женщины» (потому что они выливали из горшков «нужду»). Служанка XVII века обязана была следить за тем, чтобы «туалетные стулья или ночные горшки должным образом опорожнялись, содержались в чистоте и благоухании». В королевских дворцах существовали целые когорты «нужных женщин», опорожнявших горшки и убиравших в спальных покоях. Им, помимо жалованья, выдавали дополнительные деньги на приобретение швабр, метел и щеток. Примечательно, что их труд был востребован еще целых два столетия после того, как надобность в их услугах должна была отпасть в связи с изобретением унитаза со сливом.

Перевод И. Новоселецкой

Источник: lenta.ru